衛蘭

　　口述者梁澈(化名)，醫學博士，北京一製冰機家三甲醫院的內科住院醫生
　　我是整合負債北京一家三甲醫院的住院醫生。
　　現在我最羡慕的，就是朝九晚五按時放假的白領。住院醫主要是輪崗，目前我乾過管病房和網站優化上急診。管病房的每天7點40上班，下午收新病人一般要收到8點，病情比較棘手的也有過11點下班的。其中最耗時間的是醫患溝通。我們需要在一切治療開始之前就努力降低病人及其家屬不正確的期待，勸他們相信現代醫學真的不包治百病。
　　急診就是三班倒，第一天是白班，從早上8點到下午五咖啡弄點，第二天晚班，從下午五點到早上8點。第三天休息一天。白班的時候病人銜接很緊密，我有一種在玩植物大戰僵屍的感覺——永遠有一大波病人正在靠近。
　　萬萬沒太平洋房屋想到，夜班也是如此。
　　有時候夜班空閑了一點，我去休息室里躺一下打算小睡一下，但一躺下就不斷被叫起來，我覺得自己在做仰卧起坐。
　　除了本職工作以外，我還要做一大波科研。幫教授們查資料，研究病例這樣的打雜必不可少，參與各種臨床試驗也是常事，此外，我們住院醫隔一周會有一個英文文獻彙報，我要搜索並閱讀一二十篇英文文獻，並做成PPT向領導證明這一點。由於我所在的科室病人病情往往比較複雜，不象外科那麼清晰，我每天下班後還會根據當天病人的病情查閱一大堆資料。前段時間管病房，我把自己所有的假日都貢獻在了調研郊區人民生活環境的一個項目上，帶回了一堆虱子。
　　理論上來說，3年相關科室的住院醫輪值之後，我就成了總值班。總值班的意思，就是總在值班——沒錯，這是很可怕的一次“晉升”。我需要全年無休和另一位總值班輪番值班，一人一天，一天整整24小時，要管病房的所有事情。
　　結束“總在值班”之後，繼續輪值1到2年，再通過幾個掛倒一大片的考試，就能成為主治醫生了。主治醫生之後至少5年，我終於成為了一名副教授。但那時候我會發現，不管是總值班、主治醫生還是副教授，我的薪酬都沒有任何變化…… 對了，我現在月薪7千多，年終會有一點年終獎，我們的收入在住院醫中已經很高了，有的醫院的住院醫月薪才2000多(當然，當了主治醫生以後，他們的薪酬漲得也多)。平時的福利嘛，國慶和過年的時候發的元購物卡算嗎？灰色收入這種事，我這種級別的完全輪不到。 至於代人掛號了，那算什麼“隱形福利”？所有親朋好友的親朋好友都來求我幫著掛號，弄得我都特別不好意思。我有一個朋友，要求我給他介紹一個同學當女朋友，原因竟然是：我們三甲醫院的小醫生可以幫著掛號，媽媽再也不用擔心家人生病了。真想掐死他。 現在，我現在正輪崗到急診科。我的心情很不好，我覺得急診科完全向我展示了人類最醜惡的一面。每天病人吵鬧的最多的就是需要病床，但醫院早已經沒有空床。曾經有病人家屬鼻子貼鼻子地對我怒吼：“你不給我解決床，我就把我爸扔這兒，死了你負責！”我只能一遍又一遍弱弱地說，第一，沒有空床了，第二，床什麼的，真的不是我管。換來的回答是“就賴上你了！”。好吧，誰讓我穿著白大褂呢。
　　有時病人不得不承認我是個變不出床位的廢柴，他們就會問我，醫生，我可以躺在地上嗎？——好吧，但別被保安看到。不幸的是。最近醫院正在迎接某個檢查，所以保安會不斷過來，將病人從地上像紙一樣一張張揭起來，並大喝“病人不准躺在地上！”這種情景，真的很荒誕。
　　另外一種經常發生的怒吼是病人認為自己病情很重，需要第一個看，但我的判斷並非如此。還有一些病人死活覺得我開的藥不對，因為“電視上說了”。
　　我認為這和溝通技巧沒有關係。根本原因在於病人不瞭解醫療體制，他完全不知道自己要做些什麼，以及醫院是怎麼運轉的。病人突然來到一個完全陌生的環境里沒有安全感，加上一些媒體的宣傳，發生任何困難第一反應就是指責醫生沒有醫德。
　　被吼事小，最近有個德高望重的心內科教授，在急診，被人掄起椅子砸成了腦震蕩。打人者和這個醫生沒有任何關係，就是隨便找個人發泄。還有某外科主任，手的筋腱被砍斷了好幾根。
　　我膽子比較大，我不害怕，但我還是和幾個女同事一起買了防狼噴霧。也聽到大家討論，遇到這樣的病人怎麼辦，有人表示對於這種人誰都不該給他看病，有人表示，不看病病人會繼續傷人，還是看吧，還有人表示出於醫德不管怎麼樣也得看。討論完以後，我們還是認真看病。
　　溫嶺殺醫案的民眾反應令我心寒，微博不說，即使是清華水木這樣的“高知”論壇，支持醫生該死的也是占大多數。中國大部分醫院是自負盈虧的，而很多藥的定價高也不是醫生決定的。有醫生喊著要罷工抗議的，別扯了，別說罷工，如果中國的醫生都朝九晚五，一周休息兩天，醫療體系早就崩潰了。
　　唉，還是說件別人不開心的事情讓我開心一下吧。
　　一個多月前，一個老醫生正在看門診，進來一個沒掛號的病人，老醫生勸其出去掛號再進來，病人不肯，表示我昨天來看的時候掛過號了啊，老醫生苦勸未果，怒道：“你去動物園看猴還得花錢呢！”遂被投訴。
　　後來，大家都聽到了他的公開檢討：我不該說自己是猴我不該說自己是猴我不該說自己是猴……



（編輯：SN095）